и спутник жизни Костя-Шмаровоз...

Неправда ли, знакомый мотив? Еще бы! Его и сегодня «катают» в ресторанах. Правда, все реже. «Ксюши» да «Морячки» потеснили. Но кабак есть кабак — за что платят, ту музыканты и играют. А еще лет 10-15 тому назад, когда ресторанные музыканты заполняли рапортички произведениями «популярных советских композиторов», всякими «Листьями желтыми» да «Арлекинами», можно было за червонец заказать что-нибудь из Аркадия Северного. Оркестранты понимающе кивали головами, дескать, знаем и ценим, но придется малость подождать. И когда до закрытия ресторана оставалось полчаса, когда в зале сидели только самые крепкие посетители и уж явно не было стукачей, из динамиков раздавалось: «А теперь для нашего гостя из...»

Настоящая фамилия Северного — Звездин Аркадий Дмитриевич. Родился он в городе Шуя Ивановской области 8 марта 1939 г. Так что быть сыном (даже внебрачным) известной дамы он никак не мог. Буду последователен, но предупреждаю— я не из КГБ, и что делал юный Аркаша до своего появления в начале 70-х в Ленинграде, я не знаю (а он об этом мало распространялся).